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RESUMEN
Este ensayo tiene como hipótesis de partida la diversidad de los casos que muestra el tea-
tro de Lope de Vega, que multiplica perspectivas y desenlaces diferentes sobre unos mismos tipos
básicos de conflictos o de trazas, y se propone verificarla en el pensamiento contemporáneo. Esa
diversidad es puesta en relación con la de un cierto tipo de discurso que había comenzado a
desplegarse en el alborear del Renacimiento y que fue gradualmente desplazando la primacía de
principios universales (neoplatónicos, o neoaristotélicos y escolásticos) por una invitación al
análisis casuístico, por una modalidad de ética aplicada que elegía el análisis concreto de la si-
tuación concreta frente a los dogmas universalmente exigibles. Un tipo de discurso que puede
ser detectado en los textos doctrinarios de la época. Analizamos este tipo de discurso a través
de la sátira que hace Pascal, en sus Provinciales, de los tratados casuísticos de los jesuitas (blanco
sobre negro), y de su legitimación y puesta en práctica por Montaigne en sus Ensayos (negro
sobre blanco), para concluir estableciendo las convergencias entre el modo de operar de Mon-
taigne y el de Lope, en el marco de un pensamiento que comienza a sentar las bases de una com-
prensión inmanente, pragmática, relativizada, basada en la experiencia personal, y parcialmente
desvinculada de lo sagrado, que anuncia los tiempos modernos.
Palabras clave: Casos, trazas, diversidad, Pascal, Jesuitas, Montaigne, Lope de Vega, dis-
curso moderno.
FROM MONTAIGNE TO LOPE: DIFFERENT RESULTS FROM
THE SAME DECISION
ABSTRACT
This essay presents the initial hypothesis of the diversity of cases shown by Lope de Vega’s
theatre, that multiply perspectives and different endings from the same basic types of conflicts
and designs, and tries to verify them with contemporary thought. This diversity is related with a
certain type of discourse that has begun to spread out in the very beginning of the Renaissance
and was gradually displacing the pre-eminence of universal principles (neo-platonic, or neo-
aristotelic and scholastic) for an invitation to casuistic analysis, an ethical modality applied that
chose the concrete analysis of the concrete situation in front of the universally required dogmas.
A type of discourse that can be detected at the doctrinarian texts of that time. We analyze this
kind of discourse trough the satire made by Pascal, in his Provinciales, of the casuistic treatises
1 Este trabajo se ha beneficiado de mi participación en los Proyectos HUM 2006-9148,
y HUM 2005-00560. Plan Nacional I+D: Madrid: Dirección General de Investigación del
Ministerio de Educación y Ciencia y por los Fondos Feder, 2005.
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of Jesuits (white and black), and his legitimization and put into practise by Montaigne in his
Essays (black and white), to establish finally the convergences between the Montaigne’s and
Lope’s way of working, in the framework of thought that begins to establish the bases of an
immanent, pragmatic, relative comprehension, based on the personal experience, and partially
separated of the sacred, that announces the modern times.
Key Words: Cases, designs, diversity, Pascal, Jesuits, Montaigne, Lope de Vega, modern
discourse.
1. LA TRAZA Y LOS CASOS
A lo largo de los últimos años he venido elaborando2 una concepción del
teatro de Lope de Vega que partía de la insatisfacción con esa interpretación
totalitaria, unívoca, ideologizada, de un Lope popular y españolísimo, genial
creador de un sistema teatral sustentado sobre la propaganda acrítica de la
monarquía absoluta, de la primogenitura de la gran nobleza, del imperio de
la ortodoxia católica, y entregado con ardor militante a adoctrinar a un supues-
tamente homogéneo e interclasista pueblo español de los corrales con ejem-
plares casos de honra y leyendas míticas heredadas de la épica y del roman-
cero. Me parecía y me sigue pareciendo que «ese Lope, martillo de infieles,
rebeldes y heterodoxos, poco tendría que comunicarnos a nosotros, especta-
dores al filo del segundo milenio. Para el público letrado de finales del siglo
XX Lope tenía otras cosas que decir, y a fe que las dijo»3.
Y es que a medida que uno deja esparcir sus lecturas a lo largo y a lo
ancho de la producción dramática del Fénix, a medida que uno abre el abani-
co —y también la jaula— de las obras más citadas por historiadores y críti-
cos, a medida que uno se interna en los géneros no canónicos, la impresión
de polifonía —para decirlo con Bajtín— va socavando esa interpretación cas-
ticista-popularista-nacionalista, transmitida por Menéndez y Pelayo, alimentada
en el Centro de Estudios Históricos (Américo Castro), y ratificada por la inter-
pretación progresista-sociologista de los años 60 (Maravall). Para escuchar esas
otras cosas que el teatro de Lope, y en general el teatro español del siglo XVII,
tiene que decirnos a nosotros, basta con dejar aflorar la pluralidad ideológica
2 Este artículo es el último episodio (hasta ahora) de una larga serie con los que se vie-
ne articulando un mismo discurso desde, al menos, 1994. Por ello, me resultaría artificioso
el presentarlo aisladamente, pues tendría sus premisas y sus fundamentos en otras partes,
no siempre al alcance inmediato del lector. Pido mil veces perdón, por consiguiente, por
verme obligado a sintetizar las etapas y a citar los trabajos que han conducido hasta aquí.
Quien los conozca ya, o no desee conocerlos, puede proceder por la vía rápida y prescindir
del capítulo de «La traza y los casos», para pasar directamente a sus últimos tres párrafos
y, en seguida, al capítulo «Un discurso casuístico en negro (Pascal) y en blanco (Montaigne)»,
que es la nueva fase de expansión de mi trabajo que aquí propongo.
3 «Los géneros en el teatro de Lope de Vega: el rumor de las diferencias». En: ARE-
LLANO, I.; GARCÍA RUIZ, V.; VITSE, M. (eds.). Del horror a la risa. Los géneros dra-
máticos clásicos. Kassel: Edition Reichenberger, 1994, pp. 235-250.
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y artística de ese vasto continente dramático, y comprobar entonces que cada
una de las tesis de esa interpretación canónica puede ser replicada desde el
interior mismo de la producción dramática de Lope y de alguno de sus com-
pañeros de viaje. Basta para ello con estar dispuesto a escuchar lo que enton-
ces llamé «el rumor de las diferencias» que nos llegaba desde ese teatro.
A mi modo de ver las cosas tres son los lugares de privilegio desde los
cuales puede captarse este rumor. En el primero quien tiene la palabra es la
biografía moral del propio Lope: no es ni mucho menos lo mismo el joven
Lope que el del ciclo de senectud, y entre ambos se extiende un número su-
ficiente de años como para poner bajo sospecha su uniformidad. A estos gi-
ros a veces imperceptibles y a veces muy acusados de esa biografía moral de
Lope he dedicado algunos trabajos4.
El segundo de los lugares de privilegio lo constituyen los géneros teatra-
les. Lo que afirman los dramas históricos puede ser contestado desde los dra-
mas más legendarios que históricos o más de historia antigua o de historia
extranjera; la comedia palatina tiene una libertad imaginativa capaz de todas
las sorpresas; hay una comedia pura, de carácter urbano, en la que quedan en
suspenso muchos de los principios morales de las tragicomedias de la honra,
etc. etc. A esta pluralidad de perspectivas que abren los distintos géneros dra-
máticos he dedicado también una continuada atención5.
El tercer lugar de privilegio viene dado por las múltiples encrucijadas de
una producción orientada filosóficamente por una argumentación casuística,
orientación que provoca que unas obras actúen de contrapeso de otras, de
manera que lo afirmado en muchos de los considerados casos canónicos es
puesto en cuestión, discutido, contestado o negado en otros tantos casos, ca-
nónicos o no. Adentrarse en el laberinto que los distintos casos trazan obliga
4 «La propuesta teatral del primer Lope de Vega». En Cuadernos de Filología, III, 1 y
2, 1980, pp 153-223. Reimpreso y puesto al día en Teatro y prácticas escénicas, II (1986);
«Del primer Lope al Arte Nuevo». En Lope de Vega: Peribáñez y el Comendador de Ocaña.
Oleza, J. (est. prel.); MCGRADY, D. (ed.). Barcelona: Editorial Crítica (1997), pp. IX-LV;
«El primer Lope: un haz de diferencias». Ínsula, n.º 658 (2001); «Las opciones dramáticas
de la senectud de Lope». En DÍEZ BORQUE, J.M.ª y ALCALÁ ZAMORA, J.(eds.). Pro-
yección y significados del teatro clásico español. Madrid: SEACEX, 2004, pp. 257-276; «El
Lope de los últimos años y la materia palatina». «Estaba el jardín en flor...» Homenaje a
Stefano Arata. Criticón. Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail, n.º 87-88-89 (2004),
pp. 603-620.
5 «La tradición pastoril en la comedia de Lope de Vega». En OLEZA, J. (ed). Teatro y
prácticas escénicas, II: la comedia. Londres: Támesis Books, 1986, pp. 325-345; «La come-
dia: el juego de la ficción y del amor». Edad de Oro, X, 1990, pp. 203-220; «La comedia
de pícaros de Lope de Vega: una propuesta de subgénero». En DIAGO, M. y. FERRER, T.
(eds). Comedias y comediantes. València: Universitat de València, 1991, pp. 567-581; «Al-
ternativas del gracioso: la dama donaire». Criticón, 1994, n.º 60, pp.35-48; «Los géneros
en el teatro de Lope de Vega: el rumor de las diferencias», ya citado; «La comedia y la tra-
gedia palatinas: modalidades del Arte Nuevo». Edad de Oro, 1997, n.º XVI, pp. 235-51; «Del
primer Lope al Arte Nuevo», ya citado.
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a explorar la conexión de esta casuística teatral con las claves del pensamiento
filosófico barroco que le subyace.
Es sobre este tercer lugar, tercer frente de investigación, sobre el que qui-
siera insistir ahora. Si la diversidad de planteamientos de un conflicto dado
(pongamos el del deseo ilegítimo del monarca) no viene dada por la diferen-
cia de perspectivas genéricas y, por tanto, de expectativas del público (como,
por ejemplo, en el caso de la diferencia que existe entre la perspectiva a que
se somete ese deseo ilegítimo en una comedia como El lacayo fingido y en
una tragedia como El marqués de Mantua6), ¿de dónde procede entonces? Para
contestar a esta pregunta me parece esencial constatar que, por debajo de los
géneros en los que se articuló el sistema de la Comedia Nueva, pueden ais-
larse agrupaciones de obras, redes de piezas que exploran un determinado
conflicto y las posibles —y variadas— respuestas al mismo, transversalmen-
te a los géneros, pues atraviesan sus fronteras. En un principio opté por de-
nominarlos microgéneros7 y por reconocer que aún no siendo posible trazar
un catálogo completo de los mismos ni establecer las condiciones y restric-
ciones de su constitución, algunos eran bien conocidos de la bibliografía crí-
tica: tal el de los reconocidísimos dramas de la honra del villano digno o la-
brador honrado. Más tarde, y centrando, a propósito de La Estrella de Sevilla,
la investigación en una de estas redes de conflictos, la que denominé de «la
lujuria del déspota» , analicé toda una serie de obras que compartían este con-
flicto como conflicto de base de su argumento y que lo hacían desde cinco
géneros distintos (comedias urbanas: La niña de plata; comedias palatinas: El
lacayo fingido; dramas palatinos: La locura por la honra, La batalla del ho-
nor, El perseguido, La fuerza lastimosa; dramas caballerescos: El marqués de
Mantua; dramas historiales de hechos famosos particulares: La condesa Ma-
tilde, La Estrella de Sevilla, La ventura en la desgracia, Servir con mala es-
trella). A ese esquema unitario propuse denominarlo con un concepto que se
encuentra en los dramas y en las reflexiones metadramáticas de la época, y
que me pareció más adecuado que el de microgénero, el concepto de traza.
Obras con muy distinto texto y muy distinto desenlace podían responder a una
misma traza, lo que me permitió concluir acerca de La Estrella de Sevilla que
si el texto que se nos ha preservado no era de Lope, sí lo era su traza8.
6 Sobre las mutaciones que el género introduce en el tratamiento del poder monárquico
trabajé en «Hagamos cosas de risa las cosas de calidad: El lacayo fingido, de Lope de Vega,
o las armas sutiles de la Comedia». En VVAA. La puesta en escena del teatro clásico. Cua-
dernos del Teatro Clásico, 1995, n.º 8, pp. 85-119; «Reyes visibles, reyes temibles. El con-
flicto de la lujuria del déspota en el teatro de Lope de Vega». En COUDERC, C. y. PELLIS-
TRANDI, B. «Por discreto y por amigo». Mélanges offerts à Jean Canavaggio. Madrid: Casa
de Velázquez, 2005, pp. 305-318.
7 «Los géneros en el teatro de Lope...», 1994.
8 «La traza y los textos. A propósito del autor de La estrella de Sevilla». Actas del
V Congreso de la Asociación Internacional del Siglo de Oro. Iberoamericana Vervuert, 2001,
pp. 4-68.
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En un muy reciente artículo, todavía en prensa en el momento en que
escribo estas líneas9, he vuelto sobre el concepto de traza aplicado al mismo
conflicto, ahora para definirlo como un conjunto de funciones narrativas abs-
tractas (del tipo de: El Déspota intenta dar satisfacción a su lujuria; Los
oponentes agraviados reaccionan a su deshonra, etc.) que los distintos dra-
mas que comparten una misma traza cumplen (aunque con un orden secuen-
cial, un despliegue y unas repeticiones de la misma función propias de cada
obra). Esas funciones narrativas se manifiestan a menudo como motivos muy
concretos y característicos que se repiten a lo largo y lo ancho de muchas
obras, tales el encaprichamiento del déspota de la dama en una entrada triun-
fal en una ciudad (que corresponde a la función: El Déspota desea a una dama
(o a un galán) de manera deshonrosa), el soborno de una esclava o criada (que
corresponde a la función: El Déspota solicita colaboraciones para satisfacer
su deseo), la utilización del amante de la dama como auxiliar para conseguir
su deseo por parte del déspota (que corresponde a la misma función anterior),
el allanamiento de la alcoba de la dama deseada (El Déspota intenta dar sa-
tisfacción a su lujuria), el reconocimiento del déspota por el marido o aman-
te agraviado que se ve obligado a disimularlo (Los oponentes agraviados re-
accionan a su deshonra) etc... Pero la variación de los argumentos de una
misma traza no depende sólo de los distintos motivos utilizados y del modo
de utilizarlos, que he examinado a partir del motivo del reconocimiento disi-
mulado, sino de las muy diversas situaciones de partida, personajes involu-
crados, circunstancias de la acción... que en ese trabajo citado he analizado
en un corpus más amplio de piezas, y que abarcan a más géneros.
Para poner tan sólo un ejemplo, tomemos la primera de las funciones na-
rrativas, la de la concepción del deseo ilegítimo por el Déspota. Al concre-
tarse esta función abstracta o prototípica en una acción particular, el Déspota
puede ser el Rey (El lacayo fingido, La ventura en la desgracia, La Estrella
de Sevilla, La batalla del honor, Servir con mala estrella, El amor desatina-
do, La condesa Matilde, El postrer godo de España), el Príncipe heredero (El
marqués de Mantua, La locura por la honra), el futuro Rey (La niña de pla-
ta) o, y es el caso más singular, una hija del Rey (La fuerza lastimosa, La
locura por la honra), o incluso la esposa del soberano, como en el caso de la
Duquesa de Borgoña en El perseguido.
La manera deshonrosa de desear engloba hasta tres situaciones diversas:
en la más habitual, la dama o el caballero deseados están ya casados o a punto
de casarse (El lacayo fingido, El marqués de Mantua, La locura por la hon-
ra, La fuerza lastimosa, El perseguido, La batalla del honor, La Condesa
Matilde); también pueden estar enamorados de un galán o dama con quien
9 «Trazas, funciones, motivos y casos. Elementos para el análisis del teatro barroco es-
pañol». Ponencia presentada en el Congreso Internacional Estudio y Edición del Teatro del
Siglo de Oro. 15 a 17 de noviembre, Barcelona, Universitat Autónoma 2007. En prensa en
el Anuario Lope de Vega.
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desean casarse (La niña de plata, La Estrella de Sevilla); en El lacayo fingi-
do y en La ventura en la desgracia se dan simultáneamente las dos situacio-
nes anteriores: por un lado, las damas deseadas están a punto de casarse con
maridos de conveniencia, por el otro están enamoradas de un tercero; por úl-
timo: el déspota pretende conseguir su objetivo ofreciendo a cambio una con-
dición de concubina que la familia de la dama quisiera poder rechazar (Ser-
vir con mala estrella, La ventura en la desgracia, La Estrella de Sevilla, El
amor desatinado).
Las circunstancias en que se manifiesta el deseo se repiten con una fre-
cuencia significativa, dando paso a motivos bien característicos: o bien el
déspota conoce a la dama o caballero objeto de su deseo por convivencia en
la corte (El lacayo fingido, La locura por la honra, La fuerza lastimosa, El
perseguido, La batalla del honor, La ventura en la desgracia, Servir con mala
estrella, El amor desatinado), o porque la descubre en una circunstancia fes-
tiva, bien al visitar una ciudad y ser recibido con honores en ella (La Es-
trella de Sevilla, La niña de plata), bien por la celebración de una fiesta,
que puede ser la de las bodas de la dama deseada (El marqués de Mantua,
La Condesa Matilde), o incluso las del propio déspota (El postrer godo de
España).
He aquí como el conjunto de variantes de realización argumental de esa
función abstracta se despliegan según el sujeto que desea, según la manera
deshonrosa en que desea, según la circunstancia en que se manifiesta el de-
seo, y según el objeto que es deseado, que puede ser una dama (caso más
general) o un galán (El perseguido, La fuerza lastimosa); una doncella (caso
más general), una dama comprometida en matrimonio (caso también muy
general) o una dama casada (La condesa Matilde, La batalla del honor, La
locura por la honra). Todo funciona como si las variantes, a las que hemos
propuesto denominar con terminología teatral de la época, los casos10, aún
utilizando esquemas de base muy fijos (las trazas), reinventaran en cada obra
las posibilidades de la Comedia Nueva como sistema, por medio de una com-
binatoria casi infinita de las funciones y de las acciones que las concretan. De
hecho es perfectamente posible que, dada una traza, podamos crear el argu-
mento de una comedia nunca escrita, pero para el que se utilizan únicamente
acciones presentes en distintas obras de Lope, y así lo ensayamos en el cita-
do trabajo.
Las trazas son estructuras subyacentes que remiten a los esquemas de
pensamiento de una época, a los discursos de base que la expresan, y tienen
mucho que ver con las claves ideológicas más generales de esa época. Los
casos, en cambio, no manifiestan tanto determinadas claves ideológicas como
el modo mismo de operar de un cierto discurso político pero sobre todo mo-
10 «Los casos de la honra son mejores
porque mueven con fuerza a toda gente» (Arte nuevo, vv. 327-28).
DE MONTAIGNE A LOPE: DISTINTOS RESULTADOS DE UNA MISMA DECISIÓN 45
RLit, 2009, enero-junio, vol. LXXI, n.o 141, 39-56, ISSN: 0034-849X
ral de la época, un discurso que había comenzado a desplegarse en el albo-
rear del Renacimiento y que fue gradualmente desplazando la primacía de los
principios universales (neoplatónicos, o neoaristotélicos y escolásticos) por una
invitación al análisis casuístico, por un pensamiento débil, que diría Gianni
Vattimo en nuestra época11, por una modalidad de ética aplicada que elegía
el análisis concreto de la situación concreta frente a los principios doctrina-
rios universalmente exigibles. Un tipo de discurso que podríamos calificar de
casuístico, puesto que procedía caso por caso, y que podría ser detectado y
analizado en los textos doctrinarios de la época, especialmente entre los tra-
tados de los jesuitas o, con una gran calidad literaria, en la obra de Montaig-
ne, y en el que se sentaban las bases de una comprensión desvinculada de lo
sagrado y relativizada tanto de la vida como de la historia.
Es sobre el panorama de fondo de este discurso que cobra una dimensión
de época, hasta ahora inexplorada, ese modo casuístico de proceder del tea-
tro de Lope, esa estrategia dramática interesada en explorar, por encima de
todo, la diversidad de los casos.
2. UN DISCURSO CASUÍSTICO EN NEGRO (PASCAL) Y EN BLANCO (MONTAIGNE)
Dos escritores franceses, muy distintos entre sí, representan de modo muy
ilustrativo la oposición a este tipo de discurso12 (Pascal) y su asimilación crea-
11 VATTIMO, G.; ROVATTI, P.A. (eds.) El pensamiento débil. Madrid: Cátedra, 1990.
La edición original, en italiano, con el título de Il pensiero debole, es de 1983.
12 Se utiliza aquí el concepto de discurso que M. Foucault trató de encuadrar y delimitar
en L’archéologie du savoir (1969), cuyo orden represivo (o de exclusiones y negaciones)
abordó en L’ordre du discours (Conferencia en el Collège de France, de 1970), pero del que
mostró todas sus posibilidades en relación con las epistemes de distintas épocas al ponerlo
en práctica en libros como Surveiller et punir (1975). El giro epistemológico que Foucault
propone desvincula el discurso del sujeto que lo emite (el autor), de los objetos (el referen-
te) de que trata, y del texto individualizado (la obra) que lo manifiesta, para concebirlo como
una práctica discursiva (una serie de acontecimientos discursivos) o como una formación
discursiva, que se produce históricamente y que configura los objetos de los que habla, para
lo cual se rige por un conjunto de reglas que son inmanentes a una práctica y la definen en
su especificidad (frente a otras, así la formación discursiva de la Historia Natural, frente a la
de la Economía Política o a la de la Medicina Clínica). Concebido así el discurso se caracte-
riza por una dispersión anónima a través de textos, libros y obras, en la que sin embargo, y
a pesar de las múltiples discontinuidades y variaciones que se producen en su seno, es po-
sible determinar que esos textos y obras hablan de la misma cosa, se colocan al mismo
nivel, despliegan el mismo campo conceptual, se oponen sobre el mismo campo de batalla,
y excluyen los mismos enunciados, las mismas cosas que esta práctica discursiva prohibe
o reprime decir. En última instancia las formaciones discursivas, en su nivel más general,
configuran la episteme de una época (Les mots et les choses, 1966). Con la propuesta de
Foucault se pasa de una historia de las ideas fundamentada en los autores y las obras, a
una arqueología del saber entendida como estudio de las condiciones de posibilidad de una
práctica discursiva múltiple, diversificada, discontinua y en relación con la concepción del
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tiva (Montaigne), como si uno y otro lo pusieran a prueba bien en negativo o
bien en positivo, blanco sobre negro o negro sobre blanco.
Así, contra el discurso casuístico ejemplificado en los tratados morales de
los jesuitas, saltó la embestida de Blaise Pascal en sus cartas Provinciales
(1656-57)13, que tomaban partido por el jansenista Antoine Arnauld ante los
ataques desabridos de la Sorbonne, dominada por los jesuitas. A través de la
espléndida sátira de Pascal aparecen, en negativo, los procedimientos y auto-
ridades de la casuística, y esa sátira ilustra perfectamente hasta qué punto podía
parecer transgresor al rigorismo jansenista ese nuevo discurso moral, de ca-
rácter eminentemente realista, relativista, y pragmático, que surgía en el seno
del catolicismo postridentino.
En la Carta V, por ejemplo, Pascal cuenta su visita a un antiguo amigo,
uno de los maestros de la Compañía, y para abrir boca y ponerlo a prueba le
plantea el tema del ayuno. El padre jesuita, a cada cuestión que se le plantea,
echa mano de sus autoridades, siempre jesuitas y en la mayoría de ocasiones
españoles, y citando títulos, capítulos, pasajes, páginas, va explicando la res-
puesta prevista para el problema planteado. El diálogo, divertidísimo, llega por
medio de un procedimiento de preguntas y respuestas muy parecido al que abre
el primer acto de El amor desatinado, de Lope, a desmenuzar el asunto hasta
detalles ciertamente de detalle. Cuestiona Pascal, por ejemplo, si un hombre
que tiene dudas sobre si ha cumplido los 21 años, está obligado a ayunar. Es
más, ante la respuesta del jesuita, insiste apurando todavía más el detalle: ¿Y
si yo tengo veintiún años esta noche, una hora después de medianoche, y ma-
ñana es día de ayuno, estaría obligado a ayunar mañana? Y el jesuita contes-
ta: No, pues podríais comer cuanto quisierais desde medianoche hasta la una,
ya que no tendríais todavía los veintiún años, y al gozar del derecho a romper
el ayuno ese derecho no os obligaría. La consulta se extiende a un caso todavía
más curioso, también previsto por los tratados que maneja el jesuita: Quien
está fatigado por algún motivo, pongo por caso el pretender a una joven14, ¿está
obligado a ayunar? De ninguna manera, contesta el jesuita. Incluso en el caso
de que se hubiera fatigado a propósito para no tener que ayunar, no estaría
mundo o episteme de una época. Es desde este punto de vista cómo pueden integrarse en
una misma práctica discursiva los tratados morales de los jesuitas, el teatro de Lope de Vega
o los ensayos de Montaigne.
13 Las 18 cartas se editaron por separado a nombre de Louis de Montalte y estaban fe-
chadas entre el 23 de enero de 1656 y el 24 de marzo de 1657. En este último año, fueron
reunidas y publicadas bajo un mismo título: Les Provinciales ou les lettres écrites par Louis
de Montalte à un Provincial de ses amis et aux RR. PP. Jésuites sur le sujet de la Morale
et de la Politique de ces Pères. Cologne: chés Pierre de la Vallée, 1657. Citamos por la
edición preparada por Louis Cognet y Gérard Ferreyrolles que reproduce esta primera edi-
ción de conjunto. El texto puede consultarse en línea en la Bibliothèque Nationale de France,
en Gallica Classique. Web: <http://gallica.bnf.fr>.
14 poursuivre une fille, dice el texto, con expresión ambigua que, sin arriesgarnos a di-
ferenciar contextos, podría traducirse como «pretender, perseguir o acosar a una joven».
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obligado a hacerlo. El erudito padre contempla triunfante entonces a su asom-
brado amigo Pascal: Eh, ¿qué os parece?, ¿lo hubierais podido imaginar?
Pascal, estupefacto, contesta: En verdad, padre mío, ni siquiera ahora me lo
acabo de creer. ¿Entonces no es un pecado dejar de ayunar cuando se está
obligado a hacerlo? ¿Es que se nos permite buscar las ocasiones de pecar? ¿No
estamos más bien obligados a huir de ellas? Resultaría muy cómodo, si fuera
así. Pero el jesuita contesta con su habitual relativismo: No siempre, todo es
según y cómo.
La disputa prosigue y viene a parar en la doctrina de l’opinion probable,
pieza maestra de la casuística: «C’est le fondement et l’A B C de toute notre
morale.» Según esta doctrina, tal como la interpreta Pascal, basta que se dé
una opinión de una autoridad reconocida para poder actuar en consecuencia
con ella, aunque haya otras opiniones distintas sobre el caso considerado, y
aunque esas otras opiniones distintas pudieran ser más ciertas y más funda-
das, incluso cuando aquél que la da no se la crea del todo pero la juzgue
conveniente para la persona y la situación expuestas. Ante el escándalo del
jansenista Pascal, que de entrada le declara: «Je ne me contente pas du pro-
bable [lui dis-je], je cherche le sûr», y que ahora le pregunta cómo es posible
entonces distinguir la opinión verdadera entre distintas opiniones probables,
el buen jesuita no se arredra, sino que bien al contrario y con firme convic-
ción, le explica:
«Hay pocas cuestiones donde no se encuentre alguien que diga que sí y alguien
que diga que no. Y en todos estos casos, ambas opiniones contrarias son proba-
bles; y es por eso por lo que Diana dice sobre un mismo asunto, Parte 3, tomo
IV, R. 244: “Ponce y Sánchez son de opinión contraria; mas, puesto que los dos
eran sabios, cada uno hace que su opinión sea probable”»15.
A Pascal le rebosa entonces la sorna: «Padre reverendo, gracias a vues-
tras opiniones probables, gozamos de una estupenda libertad de conciencia».
Y es que para Pascal es evidente que los jesuitas están provocando una
perversa revolución moral, en la que, para acomodarse a las exigencias de
poblaciones, culturas y naciones muy diferentes (a ello les ha llevado su ca-
tequesis por los lugares más dispares y remotos) han generado toda una tropa
de «casuistes assortis à toute cette diversité». Así es como tienen respuesta
«pour toutes sortes de personnes et répondent si bien selon ce qu’on leur de-
mande». Indignado, Pascal comenta: «como si la fe, y la tradición que la
mantiene, no fuera siempre una e invariable en todos los tiempos y en todos
los lugares». La disparidad de posiciones llega al colmo cuando Pascal cree
haber encontrado un argumento irrebatible y le plantea al jesuita qué sucede
cuando las opiniones probables de los casuistas son contrarias a las de los
Padres de la Iglesia. Pero al padre jesuita no le impresiona demasiado el ar-
15 La traducción de todos estos pasajes es mía.
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gumento, y contesta como hubiera contestado Lope de Vega: «Los Santos
Padres eran buenos para la moral de su tiempo; pero resultan demasiado leja-
nos para la del nuestro. No son ellos los que la regulan, son nuestros nuevos
casuistas [...] En las cuestiones de moral, los nuevos casuistas son preferibles
a los Padres de la Antigüedad, aunque ellos estuvieran más cerca de los após-
toles».
Pero la desaprobación de Pascal no se dirigó sólo contra la moral mini-
malista de los jesuitas, sino que el rigorismo moral de sus Pensées (1670)
alcanzó también a Descartes y Montaigne, en cuyos Ensayos percibía una
profunda mundaneidad, un interés que, desentendiéndose de Dios, se concen-
traba en el sujeto humano y su experiencia. Es así como un pensador cientí-
ficamente innovador, creador junto con Fermat de la teoría matemática de las
probabilidades, se opuso vehementemente a la teoría moral de las opiniones
probables y, en general, al discurso de autoentendimiento de la condición
humana que la Modernidad estaba comenzando a elaborar por medio de Des-
cartes y de Montaigne.
Y hablando de opiniones probables, la más probable es que Lope no le-
yera nunca a Montaigne, pues no lo cita ni estaba traducido al castellano16. Y
por otra parte, la condición social, la personalidad y la actitud ante la religión
de uno y otro eran tan diferentes, que toda idea de coincidencia intelectual
directa debe ser rechazada. Dicho esto, el lector actual puede percibir en el
pensamiento de Montaigne algunos de los fundamentos de la concepción del
mundo de Lope. O si se quiere decir de otra manera: Lope y Montaigne se
asocian, cada uno desde sus circunstancias y su posición, al discurso que acota
una amplia zona de la experiencia humana como dominio de un pensamiento
desacralizado, no protegido por la revelación ni por la fe, y aún menos por el
dogma, un discurso que inicia el proceso secularizador, de deshechizamiento
del mundo como diría Max Weber17, de autonomización de la esfera de lo
humano del dominio de lo sagrado, que será el eje mayor de evolución hacia
la Modernidad. Como escriben Hardt y Negri, el acontecimiento mayor de la
Modernidad es «la afirmación de los poderes de este mundo, el descubrimiento
del plano de la inmanencia»18, que comienza a madurar en el terreno de la
ciencia y de la filosofía con Nicolás de Cusa o Pico della Mirandola, que al-
canza hitos decisivos con Galileo o con Spinoza, y que tiene en los Ensayos
de Montaigne un eslabón fundamental.
16 La primera traducción que se conoce es la del Libro Primero de los Ensayos, realiza-
da entre 1634 y 1636 por Diego CISNEROS, cuyo manuscrito Experientias y varios dis-
cursos de Miguel de Montaña se conserva en la BNE n.º 5.635.
17 La ética protestante y el espíritu del capitalismo. 5ª ed. Barcelona: Ediciones Penín-
sula, 1979. La edición original, en alemán, de este libro clásico de la sociología moderna,
es de 1901.
18 Imperio. Barcelona: Paidós, 2005, p. 91. La edición original, en inglés, por Harvard
University Press, es del 2000.
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Un Montaigne que, refugiado en el château de su propiedad, cercano a
Burdeos, deja a su espíritu «en plena ociosidad», libre para «ocuparse de sí
misno y detenerse y asentarse en sí» (I, 69)19. Para entonces tiene 39 años,
según propia declaración (I-127), y estamos en 1572. Montaigne se siente
como el villano en su rincón, pero en clave señorial, orgulloso de su indepen-
dencia: «Un gentilhombre francés –escribe– apenas sí siente el peso de la
monarquía dos veces en su vida» (I-331). Nada tiene que envidiar a los prín-
cipes (I-333), pues ha sustraído «este rincón de la tormenta pública al igual
que lo hago con otro rincón de mi alma»(II-359).
Desde esta situación, y aislado de la vida familiar en la torre medieval que
domina el acceso al recinto de su mansión en la Montaña, traslada a sus En-
sayos un primer plano de sí mismo, siempre interrogándose, examinándose,
descubriéndose, delimitándose orgulloso frente al príncipe o frente al dominio
del vulgo («tomemos el camino contrario al del común de la gente», I-129)20,
esgrimiendo una primera persona en singular o en plural que se expresa por
medio de verbos de pensamiento («tenemos la idea», «pensamos», «paréce-
me», «me guardaré de...»), de expresión («decimos»), o de experiencia («he
visto a varios en mi época»), y que constituye su discurso sobre tres bases
fundamentales. La primera es la del raciocinio, un instrumento precioso a decir
verdad, pero que depende de una razón humana limitada, que no dominamos,
inconstante y contradictoria, y que puede volverse contra nosotros («este pri-
vilegio de la razón del que tanto nos vanagloriamos y por cuyo respeto nos
consideran dueños y señores del resto de las criaturas, ¿nos ha sido concedi-
do para tormento nuestro?», I-93). La segunda es la de las autoridades clási-
cas y sus textos («doblego fácilmente mis ideas a la autoridad de las opinio-
nes clásicas», I-93), que le rodean en la biblioteca circular de la planta superior
de la torre, y cuyas sentencias decoran las vigas que sostienen la techumbre.
Pero por encima de estas dos está la tercera, la de la experiencia: «pienso por
experiencia» (I-95), «no sé si es verdad, mas sé esto por experiencia» (II-357),
«quiero contar mi propia experiencia» repite una y otra vez21, no obstante es
perfectamente consciente de que la experiencia proporciona un conocimiento
relativo, y que un mismo asunto puede dar lugar a experiencias muy diver-
sas, como nos lo declara en aquella formidable sátira contra los médicos y la
medicina que cierra el Libro Segundo.
19 Essais de Messire Michel seigneur de Montaigne, chevalier de l’ordre du Roy, &
Gentil-homme ordinaire de sa Chambre. Livre premier & second. Bordeaux: S. Millanges,
1580. Manejamos la edición en castellano en Madrid: Cátedra, 1992, Letras Universales.
Picazo, Mª Dolores y Montojo, Almudena (trad. y ed.).
20 O también: «hemos de librarnos de esos sentimientos vulgares y perjudiciales» (I-133), o
también: «poco me falta para caer en odio irreconciliable contra todo dominio popular» (I-54).
21 O se aconseja a sí mismo: «fíjate mejor en los hechos y la experiencia» (I-127), o
viaja alentándose a aprender: «Observo en mis viajes, por aprender siempre algo mediante
la comunicación con los demás (que es una de las mejores escuelas que puedan existir)»
(I-113).
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Sobre esta triple base, Montaigne elabora una imagen del hombre como
un ser «maravillosamente vano, diverso y fluctuante», hasta tal punto que es
«difícil fijar en él juicio constante y uniforme» (I-43), pues «quienes se ocu-
pan de examinar los actos humanos en nada hallan tanta dificultad como en
reconstruirlos y someterlos al mismo punto de vista; pues contradicense, por
lo general, de manera tan asombrosa que parece imposible que hayan salido
del mismo magín [...] la indecisión paréceme el más común y evidente vicio
de nuestra naturaleza». Todo en «nuestras costumbres y opiniones» es inesta-
bilidad, y es por ello que «con frecuencia he pensado que incluso los buenos
autores hacen mal al obstinarse en formar de nosotros una manera de ser só-
lida y constante». Tales autores «escogen una manera de ser universal y se-
gún esta imagen, sitúan e interpretan todos los actos de un personaje», forma
de proceder que podría firmar Descartes pero totalmente contraria a la de
Montaigne, que dice creer en la constancia humana «con mayor dificultad que
cualquier otra cosa». De hecho, «lo que solemos hacer es seguir las inclina-
ciones de nuestro apetito, a derecha, a izquierda, hacia arriba, hacia abajo,
según nos empujan los vientos de las circunstancias [...] y cambiamos como
ese animal que adopta el color del lugar donde lo ponen [...] No vamos, nos
arrastran, como a las cosas que flotan, ya suavemente, ya con violencia». En
el ensayo que estamos comentando, que abre el Libro Segundo con el título
«De la inconstancia de nuestros actos», el escritor se desliza desde la incons-
tancia general hasta la propia: «No sólo me agitan los vientos de las circuns-
tancias según su inclinación, sino que además me agito y me turbo yo mismo
por la inestabilidad de mi naturaleza [...] Prestole a mi alma ya un semblan-
te, ya otro, según la coloque. Si hablo de mí de distinta manera, es porque
me veo de distinta manera. Todas las contradicciones se dan en mí alguna vez
y de alguna forma». En frase en la que se expresa toda la diferencia que se-
para a Descartes de Montaigne, éste escribe: «Nada puedo decir de mí, de
forma total, entera y sólida, sin confusión ni mezcla.» Y de ello deduce: «He
aquí por qué, para juzgar a un hombre, es menester seguir su rastro larga y
atentamente». Al llegar a este punto, Montaigne vuelve a elevar su discurso
a una constatación general: «Nadie hace un proyecto seguro sobre su vida y
sólo podemos decidir sobre ciertos aspectos de ella [...] Estamos todos hechos
de retazos y somos de constitución tan informe y diversa que cada pieza, a
cada momento, juega un papel. Y existe tanta diferencia entre uno y uno mis-
mo, como entre uno y los demás» (II-9 a 17)22.
Este hombre inconstante, contradictorio, diferenciado de los demás y en
su propio interior, está obligado más que a seguir reglas universales de con-
ducta a trazarse o adaptarse a su propio destino: «Cada uno según su carácter
se hace su destino», escribe citando a Cornelio Nepos (Vida de Atico, cifr. I-
22 Acerca de esta última diferencia, entre uno y los demás, versa su ensayo «De la des-
igualdad que existe entre nosotros» (I-XLII)
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134), y si Montaigne hubiera de legislar sobre la conducta humana, «sería de
la opinión de que en éste, como en todos los actos de la vida, cada cual cote-
jara la regla [general] con la forma de su destino» (I-53).
Junto a la inmanencia, a la relatividad, a la contradictoriedad, hay que
situar el subjetivismo humano. «Los hombres (dice una antigua sentencia grie-
ga) están atormentados por las ideas que tienen de las cosas, no por las cosas
en sí». Pero esto no es sólo un tormento sino también un privilegio, pues nos
permite modificar las cosas mediante nuestro juicio. «Si las cosas se entregan
a nuestra merced, ¿por qué no cambiarlas o adaptarlas en beneficio nuestro?»
Montaigne llega por este camino a formulaciones prekantianas: «el azar sólo
proporciona la materia, a nosotros toca darle forma» (I-88). Cita entonces esta
sentencia de Cicerón: «De donde se deduce que la aflicción no está en la
naturaleza, sino en la opinión» (Tusculanas, cifr. I-102), y prosigue: «La hol-
gura y la indigencia dependen por lo tanto del parecer de cada uno. Y al igual
que la riqueza, la gloria y la salud tienen tanta belleza y procuran tanto pla-
cer como les otorga aquel que las posee [...] No es feliz aquél del que lo cree-
mos sino aquél que lo cree de sí mismo [...] El destino no nos causa ni bien
ni daño alguno; sólo nos ofrece la materia y la semilla que nuestra alma, causa
y dueña única de su condición feliz o desventurada y más poderosa que él,
modela y aplica como le place [...] Un remo recto parece curvo en el agua.
No importa sólo ver el objeto, sino cómo se ve» (I-108,109).
Pero este poder de nuestra mente sobre las cosas, tiene también un aspec-
to negativo, pues «jamás proferiremos bastantes injurias contra el desorden de
nuestro juicio» (I-58). El pensamiento «si no lo ocupamos en algún tema que
lo bride y contenga, se lanza desbocado aquí y allí, por el campo difuso de
las imaginaciones [...] Piérdese el alma que no tiene meta establecida». Nuestro
espíritu «como caballo desbocado [...] engendra tantas quimeras y monstruos
fantásticos, unos tras otros, sin orden ni concierto, que para contemplar a gusto
su inepcia y rareza, he empezado a ordenarlos» (I-68,69). Esta labor de orde-
nación, sin embargo, es afectada por la dependencia y el propio desorden: «La
ocasión, la compañía, el tono mismo de mi voz sacan mejor provecho de mi
ingenio que yo cuando lo sondeo y utilizo estando solo [...] Ocúrreme tam-
bién el no hallarme cuando me busco y hallarme más por encontronazo que
inquiriendo en mi entendimiento» (I-77). Consecuencia del desorden es que
«nuestro espíritu se estorba a sí mismo» y a veces aparece «dividido exacta-
mente por dos deseos iguales» (I-351).
Los acentos quizá más nobles de su discurso los alcanza Montaigne en su
meditación sobre la muerte, pero también los más inmanentes, los más ata-
dos a la vida: «la premeditación de la muerte es premeditación de la libertad
—escribe. El que aprende a morir aprende a no servir. El saber morir nos li-
bera de toda atadura y coacción. No existe mal alguno en la vida para aquél
que ha comprendido que no es un mal la pérdida de la vida». Casí oímos,
trescientos años más tarde, proclamar a Schopenhauer que no hay mal algu-
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no en la muerte. Montaigne insiste en este ensayo, significativamente titula-
do «De cómo el filosofar es aprender a morir» (I-XX), en la exigencia de
considerar nuestra propia muerte de frente para poder conquistar nuestra vida:
«No hay nada de lo que más me haya ocupado desde siempre que de la ima-
ginación de la muerte [...] Aquel que enseñare a los hombres a morir, ense-
ñaríales a vivir». Por ello, el día de nuestra muerte «es el día maestro, el día
juez de todos los demás: es el día, dijo un clásico, que ha de juzgar todos mis
años pasados.» El discurso de Montaigne llega muy lejos por este camino
existencial, de afirmación de la vida sobre la frontera de la muerte, hasta el
punto de situarse en un plano radicalmente inmanentista, en el que ni Dios ni
la religión tienen papel que jugar: «Al igual que nuestro nacimiento nos trajo
el nacimiento de todas las cosas, así nuestra muerte producirá la muerte de
todas las cosas [...] Nada de lo que ocurre una sola vez puede ser demasiado
grave [...] Vuestra muerte es una parte del orden universal; es una parte de la
vida del mundo [...] Haced sitio a otros como otros os lo hicieron [...] Este
vuestro ser del que gozáis pertenece por igual a la muerte que a la vida»
(I-137). La vida más plena es aquella que acepta como compañera de viaje a
la muerte y está preparada en cualquier momento: «La continua obra de vuestra
vida es la construcción de la muerte», por eso «si habéis aprovechado la vida,
estáis saciados, idos satisfechos», y Montaigne cita, una vez más en este en-
sayo, a Lucrecio: «¿Por qué no sales de la vida como un comensal saciado?»
(Cifr. I-137). E insiste: «La utilidad del vivir no está en su duración sino en
su uso: alguno ha vivido largo tiempo y ha vivido poco» (I-140).
Pocas veces le será posible al lector, en esta época, encontrar un discurso
más vinculado al reino de este mundo, menos impregnado de sentimiento re-
ligioso, más libre de las ideas de culpa, de pecado, de redención o de castigo
sobrenatural. Incluso el suicidio entra en el orden de lo aceptado por Mon-
taigne (II-31, 32). Por ello no es extraño que cuando, al final de su Libro
Segundo (Cap. XXXVI: «De los hombres más excelsos»), hace declaración de
su ideal humano y lo identifica con las que para él son las tres figuras supre-
mas de la historia, la de Homero, la de Alejandro Magno y, por encima de
todas, la de Epaminondas, ninguna de ellas es la de un santo, ni siquiera la
de un cristiano.
Esta desacralización de la muerte y, por medio de ella, de la vida, halla
un puntal de apoyo en el poder otorgado al azar, que desplaza por entero a la
providencia fuera del campo de visión: «El azar manda más que yo» en mí
mismo, escribe (II-77) y tiene «mucha parte» en ciencias como la Medicina
y otras más seguras (I-177), o en las empresas militares. «No es raro, dice un
clásico, que el azar tenga tanto poder sobre nosotros, puesto que por azar vi-
vimos» (II-16).
En el pensamiento de Montaigne hay una muy desarrollada conciencia de
la relatividad de la verdad que podemos alcanzar con nuestro raciocinio y
nuestra experiencia, incluso si están ayudados por la sabiduría clásica. El pri-
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mer ensayo de su primer libro lleva un título que es todo un manifiesto rela-
tivista: «Por distintos medios llégase a igual fin», y despliega toda una serie
de casos que muestran cómo actitudes distintas en el vencido, bien de sumi-
sión bien de desafío, pueden dar un buen o un mal resultado, indistintamen-
te, sin que pueda deducirse una norma general de conducta a seguir. A fin de
cuentas «No hay razón que no tenga otra contraria» (II-352), escribe en una
ocasión, y en otra añade: «Para nosotros, son precisos tantos juicios particu-
lares como actos realizamos» (II-12).
A su vez, el cap. XXIV, del Libro I, lleva por título «Distintos resultados
de una misma decisión», y tras examinar distintos casos de experiencia llega
a la siguiente conclusión: «Cosa vana y frívola es la sabiduría humana; y a
través de todos nuestros proyectos, nuestras decisiones y nuestras precaucio-
nes, el destino conserva siempre en su poder los acontecimientos» (I-177). Lo
que nos caracteriza es «esa incertidumbre y perplejidad en la que nos sume
la imposibilidad de ver y elegir lo que es más conveniente, por las dificulta-
des que presentan los distintos hechos y circunstancias de cada cosa» (I-178).
Por ello, y una vez examinados distintos casos y distintos resultados, Mon-
taigne plantea que «puesto que las precauciones que pueden tomarse están
llenas de inquietud e incertidumbre, vale más con noble seguridad, preparar-
se para todo cuanto pueda acontecer y obtener algún consuelo de no estar
seguro de que acontezca»(I-183). Sería imposible encontrar una afirmación más
radicalmente relativista.
Dentro de este discurso relativizador y nutrido de sentimientos de in-
manencia, no se descarta que sea preciso utilizar medios ruines para con-
seguir nobles fines, en una línea pragmática similar a la de los jesuitas:
«Nuestra mísera condición nos empuja a menudo a esta necesidad de utilizar
malos medios para un buen fin» (436), y nos incita a no condenar a las gran-
des figuras de la historia, como Alejandro Magno, por algunos actos particu-
lares reprochables (la ruina de Tebas, el asesinato de Menandro y del médico
de Efestión, la ejecución masiva de prisioneros persas...), pues «tales perso-
najes exigen que se les juzgue en conjunto por el fin esencial de sus actos»
(II-515).
El voluntarismo moral es otro rasgo que caracteriza su pensamiento: «No
podemos ir más allá de nuestras fuerzas ni de nuestros medios», escribe, «y
por esto, porque no depende por entero de nosotros ni el resultado ni el cum-
plimiento, y sólo la voluntad depende enteramente de nosotros, en ella se
fundan y se establecen necesariamente todas las normas del deber del hom-
bre» (I-67). Toda su filosofía se orienta hacia un modelo ético de conducta,
aún reconociendo los límites en que también la voluntad, y por tanto la mo-
ral, se mueven: «Nadie hace un proyecto seguro sobre su vida y sólo pode-
mos decidir sobre ciertos aspectos de ella» (II-16).
La de Montaigne es una filosofía esencialmente pragmática. No busca,
como Descartes, una certeza metafísica, fundar en una verdad teórica univer-
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sal y absoluta el conocimiento humano, y sobre él la existencia y el dominio
de la naturaleza, busca un saber aplicado que pueda enseñarle a vivir mejor,
a orientarse en un mundo en el que todo es «variación y diferencia» (II-18).
Descartes aspira a aprehender lo universal, Montaigne a explorar lo particu-
lar. Al acabar el Libro Segundo de sus Ensayos, hace balance de ellos y es-
cribe: «Mi arte e industria fueron empleados para valer algo yo mismo; mis
estudios, para enseñarme a obrar, no a escribir. He puesto todos mis esfuer-
zos en formar mi vida, Soy menos hacedor de libros que de cualquier otra cosa
[...] Quien algo valga, muéstrelo en sus costumbres, en sus proyectos diarios,
en el amor y en las disputas, en el juego, en la cama, en la mesa, dirigiendo
sus asuntos y administrando su casa» (II-549). Esta frase podría ilustrar a la
perfección la tesis de Charles Taylor según la cual la identidad moderna no
alcanza su verdadera plenitud hasta que se afirma sobre una ética de la vida
corriente, que se sitúa en contraste con la ética aristocrática del honor y de
la gloria23. En el cap. V del Libro I, Montaigne hace la sátira del heroís-
mo ciego, del juego limpio a toda costa, de la defensa de los principios
abstractos sobre las situaciones concretas, y más si se trata de la guerra:
«Nosotros [...] somos menos supersticiosos —dice— y tenemos la idea de que
consigue el honor de la guerra aquel que consigue el beneficio». Muchas pá-
ginas más atrás evoca una sentencia del Heautontimorumenos que resume en
buena medida la orientación pragmática de su discurso: «Las cosas son lo que
de ellas hace su posesión: buenas, para quien sabe usarlas, malas, para quien
las usa mal» (I-327).
Pero si su concepción del individuo, la desacralización de parcelas muy
amplias de la realidad y de la escritura, la relatividad del juicio, o el pragma-
tismo acercan la concepción del mundo de Montaigne y la de Lope, la casuís-
tica que ponen en escena las comedias del poeta español se corresponde con
la que le sirve para argumentar al prosista francés, pues ambas proceden por
medio del examen de casos. La técnica argumentativa del ensayista de la
Montaña comienza a menudo por exponer el problema de forma más o me-
nos desarrollada (a veces, de forma muy breve). Por ejemplo: cuando alguien
nos ha vencido y nos tiene a su merced, ¿qué es mejor, tratar de moverlo a
compasión con nuestro sometimiento y docilidad, o despertar su admiración
con nuestra bravura y fortaleza moral? Una vez expuesto el dilema, Montaig-
ne comienza a exponer casos, casos diversos, con diversos resultados. En el
ejemplo que nos ocupa, evoca un caso ocurrido a Eduardo, príncipe de Ga-
les; otro a Scanderberg, príncipe de Epira; otro al Emperador de Germania
23 Las fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna. Barcelona: Paidós, 2006,
especialmente en su Tercera Parte, caps. 13 a 17. La edición original, en inglés Sources of
the Self. Harvard: University Press, 1989. Taylor estudia, por otra parte, y desde el punto
de vista de la conformación de la identidad individual moderna, el pensamiento de Montaigne,
al que considera una figura decisiva en el proceso de esta conformación.
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Conrado III. Al llegar a este punto, se interroga a sí mismo sobre cuál sería
su reacción como vencedor, y comenta: «en mi opinión estaría más natural-
mente inclinado a entregarme a la compasión que a la estima», pero inmedia-
tamente se contrapropone una nueva observación, procedente de los textos
clásicos: «sin embargo —escribe— es la piedad vicioso sentimiento para los
estoicos», y tras explicar esta nueva posición sobre el asunto tratado, vuelve
a aportar una serie de casos, como el del pueblo tebano, el de Dioniso el Viejo,
el de Pompeyo, el de Sila y el de Alejandro Magno. El ensayo se cierra sin
conclusión, abierto, sobre la crueldad de Alejandro con un prisionero en Gaza
o con la masacre de seis mil ciudadanos de Tebas. En otras ocasiones extrae
una pequeña conclusión, de orden práctico: es el caso del problema plantea-
do en el cap. V: «De si el jefe de una plaza sitiada ha de salir a parlamen-
tar». Tras exponer el caso de lo que hizo Lucio Marcio, legado de los roma-
nos en la guerra contra Perseo, Rey de Macedonia, se extiende a analizar las
respuestas que dieron, en casos distintos de sitio, los senadores romanos, los
aqueos, los bárbaros del reino de Ternate, los antiguos florentinos. De nuevo
hace una parada para reflexionar sobre la propia posición y a cuál de las so-
luciones se sentiría más inclinado, pero ahora infiere una regla de conducta:
«es regla en boca de todos los hombres de guerra de nuestro tiempo, que el
gobernador de una plaza sitiada no salga nunca él mismo a parlamentar». Y
pone varios ejemplos de ello, pero en seguida encuentra un matiz que justifi-
caría la decisión contraria: «Mas también a este respecto, podríase justificar
a aquel que saliese de tal guisa que la seguridad y ventaja permaneciese de
su lado», y proporciona dos casos de éxito al aplicar esta decisón, y uno de
fracaso, tras lo cual se siente con capacidad para enunciar una breve lección
práctica: «Fácilmente me fío de la palabra de otro. Mas difícilmente lo haría
si diese a pensar que lo había hecho más por desesperación y falta de coraje
que por franqueza y confianza en su lealtad».
Montaigne avanza en su pensamiento enunciando dilemas, situaciones dis-
yuntivas, exponiendo casos que parecen conducir a una conclusión, proponién-
dole entonces dificultades a esa conclusión, aportando nuevos casos y contra-
casos, en un esfuerzo denodado para alcanzar algo de luz sobre la precaria
condición humana, sobre la vida en el reino de este mundo. No muy distinto
es el comportamiento, en su conjunto, de la escritura dramática de Lope, que
parte de problemas situados en el corazón de su época y de su país, que se
expresan en esquemas fijos de funciones narrativas, en trazas dramáticas, y
despliega su argumentación en casos y contracasos y en más casos, tantos
como comedias desarrollan una traza dada, no buscando una conclusión uni-
versal, una norma que rija todos los casos y reduzca la realidad a un dominio
de consignas, sino explorando golosamente las variaciones de circunstancias
y personajes, la combinatoria de la acciones y reacciones posibles, en un
mundo en el que la dimensión humana, inmanente, de la vida es toda varia-
ción y diferencia, y en la que sólo el examen de los distintos casos puede
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proporcionarnos la medida de su diversidad y abrir nuestra mente y nuestra
conducta a una nueva especie de disponibilidad ante los hechos, una disponi-
bilidad abierta, más fundamentada en la observación y en la experiencia que
en el cumplimiento obligado de principios universales heredados.
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